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Prologo

Autunno 1994.
Destinazione: questura di Trieste – commissariato di 

Villa Opicina. Così stava scritto sul foglio consegnato al 
vice ispettore Massimo Ravera al termine del corso di 
formazione per ispettori di polizia.

Alto e scattante, il giovane poliziotto aveva gli oc-
chi scuri, i capelli castani, un naso greco che lo rendeva 
interessante e aveva da poco compiuto trentadue anni. 
Quando la stanchezza gli ricordava di soffrire di una 
leggera forma di astigmatismo, inforcava gli occhiali 
che gli davano un’aria vagamente professionale.

Non mi è andata tanto male… avrei preferito la squa-
dra mobile, ma un ufficio amministrativo sarebbe stato 
molto peggio. 

Fin l’anno prima si era occupato di tutt’altro, avendo 
fatto per quasi due lustri il vigile del fuoco.

“Che percorso bizzarro!” avevano commentato i suoi 
compagni di corso. Cambiare radicalmente mestiere e 
ricominciare tutto daccapo pareva loro molto strano. 
Lui tagliava corto, rispondeva facendo spallucce e sorri-
dendo. Ironia del destino, il commissariato, che si trova-
va sull’altopiano carsico, a una decina di chilometri da 
Trieste, non distava che qualche centinaio di metri dal 
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distaccamento dei pompieri dove Ravera aveva prestato 
servizio nell’ultimo periodo. 

Faceva quasi buio quando Massimo suonò il campa-
nello. 

“Prego!” rispose una voce distratta. 
“Sono il vice ispettore Ravera”. 
Il citofono rimase muto per un paio di secondi, poi la 

serratura scattò e un poliziotto anziano uscì dalla guar-
diola. “Buonasera ispettore”. 

“Buonasera. Sono venuto a vedere l’ufficio con qual-
che giorno di anticipo…”.

“Ha fatto bene e ha avuto anche fortuna, il dirigente è 
arrivato proprio adesso… lui qui ci viene poco essendo 
anche il capo della squadra mobile. Non troverà invece 
il suo predecessore, l’ispettore Rosati, che è già partito 
per la nuova destinazione”.

Preceduto dall’agente, Massimo entrò nell’austero 
edificio risalente ai primi anni del dopoguerra. Gli uffici 
occupavano l’intero piano terra, mentre il resto era de-
stinato agli alloggi del personale. 

Imboccarono un lungo corridoio e si fermarono da-
vanti ad una porta sulla quale c’era una targhetta: “Il 
dirigente-vice questore aggiunto dr. Giuseppe Liguori”. 
Il poliziotto bussò delicatamente.

“Avanti!” rispose una voce bassa.
“Dottó, c’è qui il nuovo ispettore...”.
“Lo faccia entrare”.
“Buonasera, sono Massimo Ravera!” disse avvici-

nandosi alla scrivania. 
“Buonasera, prego ispettore, si sieda” gli rispo-

se, stringendogli la mano, un uomo sulla cinquantina 
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dall’accento napoletano e dall’espressione severa. Gli 
occhi e i baffi scuri marcavano il suo aspetto. “…Come 
le avranno certamente detto, oltre al commissariato di-
rigo anche la squadra mobile. Qui ci vengo due o tre 
volte la settimana, ma all’urgenza sono sempre reperibi-
le”. Senza distogliere lo sguardo dall’interlocutore, aprì 
un cassetto e ne estrasse un mazzetto di chiavi “… con 
queste apre tutto. Il suo ufficio sta qui a fianco. In questi 
primi giorni si faccia affiancare dal sovrintendente Sal-
vi, poi, la settimana prossima, ci rivediamo…”.

“Certo, così le dirò le mie prime impressioni. Ho no-
tato che…”.

“A’ Ravè, lei è triestino, non è vero?”.
“Sì!”.
“Questo è un ufficio tranquillo e a me piace pensare 

che continuerà ad esserlo. Il suo predecessore era mol-
to bravo… Ora la saluto e per qualsiasi problema… mi 
faccia sapere!”.

“Arrivederci” rispose Ravera guardando il funziona-
rio dirigersi verso l’uscita. Il suo incedere era fiacco no-
nostante fosse solo leggermente soprappeso. 

Appena soli, l’agente si sbottonò “… il dottore è una 
gran brava persona, ma non vuole problemi e soprat-
tutto non bisogna mai contraddirlo, specie quando si 
arrabbia”.

“Interessante… altre malattie?”.
Per un attimo il piantone sembrò non aver colto la 

battuta. “Me lo lasci dire, ispettó, non le è andata male, 
poteva finire peggio, molto peggio”.

Andiamo bene!
Aprì la porta del suo ufficio, una stanzetta quattro me-

tri per quattro, illuminata da una sola finestra. Da un lato 
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c’era la scrivania, a fianco un piccolo tavolino sul quale 
giaceva una vecchia macchina per scrivere, di fronte un 
armadio in finto legno e un divanetto stile retrò.

“Computer?” chiese Ravera alla sua guida.
“Ne abbiamo pochissimi, ma dovrebbero arrivarne 

altri non appena ci sarà la prossima ristrutturazione in-
formatica della locale Cassa di Risparmio…” gli rispose 
una voce femminile.

Massimo si voltò.
“Sono il vice sovrintendente Cristina Bandel e lavoro 

alla squadra giudiziaria”.
“Piacere, Massimo Ravera. Cosa dicevi a proposito 

della banca?”.
“Che in commissariato ci sono due M24 e un 286 

gentilmente donati dall’Istituto finanziario, per il resto 
ci dobbiamo arrangiare con le macchine tradizionali”.

“Mi vuoi dire che l’Amministrazione non fornisce 
nulla?”.

“Soltanto uno che serve per le interrogazioni al cervel-
lone del Ministero… e che si trova in sala operativa”.

La Bandel lo condusse subito nella propria stanza. 
“Qui ci lavoro io insieme all’agente Paolo Suban che 
questo pomeriggio non c’è; ci alterniamo al sovrinten-
dente Renato Salvi che lavora in coppia con l’assistente 
Stefano Ranieri. Quando loro sono in servizio di mat-
tina, noi lo siamo di pomeriggio e viceversa. Insieme 
formiamo la squadra giudiziaria. Poi c’è Minchia Min-
chia, cioè il sovrintendente capo Rosario Bianco che sta 
all’ufficio servizi e infine la squadra volante. È formata 
da una ventina di agenti divisi in cinque turni per copri-
re le ventiquattro ore”.

“E Rosati di cosa si occupava?”.
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“Questa è una bella domanda. Vediamo come posso 
risponderti. Allora, oltre a provarci con tutte, firmava la 
posta in partenza…”.

“Tutto qui?”.
“No! Che sbadata! Dimenticavo la sua attività princi-

pale che era quella di leccare il culo al dirigente, eserci-
zio che gli riusciva fin troppo bene… Niente da dire!”.

“Quindi mi sembra di capire che non si occupasse 
d’attività d’indagine”.

“Scherzi? In due anni che è stato qui, ha preso in mano 
un fascicolo solo una volta. Risultato? Una censura da 
parte della Procura. Da quel momento il dottor Liguori 
ha affidato a me e a Salvi la responsabilità del settore 
anticrimine” gli rispose con una punta di vanto.

L’ispettore prese servizio il giorno stabilito. Volle 
conoscere subito Salvi, che era considerato l’architrave 
del commissariato. Entrato giovanissimo nella polizia, 
dopo una lunga gavetta era diventato sovrintendente, 
qualifica che avrebbe ricoperto fino alla pensione. Non 
era molto ferrato nelle materie teoriche, lacuna però che 
compensava con l’esperienza e la caparbietà. Riservato 
e di poche parole come gran parte dei carnici, il suo 
fisico era in armonia con il carattere: piccolo e robusto, 
occhi chiari, capelli cortissimi e la pipa sempre a por-
tata di mano da quando aveva smesso con le sigarette. 
Sposato con una conterranea, aveva da poco superato i 
quarant’anni.

La Bandel, una triestina patoca1 coetanea di Ravera, 
aveva molta dimestichezza con i codici e scarsa attitudi-
ne ad affrontare i casi pratici. Le piaceva molto parlare 

1	 Autentica.
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e soprattutto sparlare dei colleghi. Fisicamente faceva 
una certa figura: così alta, magra, con capelli lunghi 
biondo cenere e gli occhi verdi; l’atteggiamento masco-
lino, però, non passava inosservato.

Ranieri e Suban apparivano molto tranquilli. Il primo 
era bassetto, moro e palestrato, l’altro alto, biondo e pa-
cioccone.

Bianco invece apparteneva ad un’altra generazio-
ne. Siciliano, aveva superato i cinquantacinque anni 
e avrebbe potuto già andarsene in pensione. Il fisico 
asciutto e la folta capigliatura in origine corvina ma 
ora irrimediabilmente canuta, lo rendevano ancora pia-
cente. Ciò nonostante si manteneva fedele alla moglie 
che qualche collega burlone aveva soprannominato 
“metro cubo”.

Ravera affrontò il suo nuovo incarico con molto im-
pegno ed entusiasmo, cercando d’ inserirsi in punta di 
piedi nella consapevolezza di ignorare in larga misura 
i fondamenti della pratica di polizia e la gestione bu-
rocratica dell’ufficio. Imparò il modo di archiviare una 
pratica, la gerarchia degli indirizzi nella corrisponden-
za e l’uso di certe espressioni d’apparato a lui del tutto 
sconosciute.

Grazie a Salvi fece conoscenza con i suoi omologhi 
dei carabinieri e della guardia di finanza che operavano 
nella medesima giurisdizione. Gli furono inoltre indica-
ti gli elementi di maggior spicco della microcriminalità 
locale: qualche giovane ricettatore di motorini e alcuni 
spacciatori di piccolo calibro.

Il dottor Liguori gli aveva dato carta bianca, ben sa-
pendo che i suoi vecchi dipendenti lo avrebbero infor-
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mato sugli eventuali “colpi di testa” e sorrideva com-
piaciuto quando Ravera gli riportava ciò di cui era già 
a conoscenza. 

Massimo passava molte ore in ufficio. Voleva acqui-
sire in fretta tutte le informazioni necessarie per far bene 
il suo lavoro. In un paio di settimane aveva già visionato 
tutti i polverosi fascicoli riguardanti le ultime indagini 
e riscontrato che l’attività del commissariato era assai 
modesta. Negli ultimi anni la statistica riguardante gli 
arresti segnava lo zero costante.

Peraltro in tutta la provincia non si registravano gros-
si fenomeni di criminalità. La frontiera con la Slovenia, 
succeduta alla Jugoslavia, da una parte e il mare dall’al-
tra, formavano una cintura che dissuadeva i sodalizi cri-
minali ad insediarsi nella zona.

In compenso c’era un imponente transito di merci 
provenienti dall’Est e dai Balcani che viaggiavano su 
mastodontici tir. Gli autotreni giungevano via mare a 
bordo di enormi traghetti che attraccavano al porto e 
via terra, dall’autoporto di Fernetti, situato sul confine 
con la Slovenia. Una volta entrati in Italia confluivano 
in un’unica arteria autostradale che si snodava lungo la 
dorsale della provincia. 

Il giovane ispettore era nato e cresciuto nella città 
tanto cara a James Joyce e ricordava cosa si diceva fin 
da quando era piccolo sulla quiete e distensione che vi 
regnavano: ‘è solo apparenza!’.

Trieste infatti esprimeva una doppia personalità, tran-
quilla in superficie, tempestosa nelle viscere. La spie-
gazione si trovava nella sua storia, nella geografia ma 
soprattutto nel loro rapporto: la politica.
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In meno di quarant’anni, sul pennone del castello di 
San Giusto si erano alternate ben sette bandiere diverse: 
l’aquila bicipite dell’impero asburgico, il tricolore sabau-
do, la svastica tedesca, la falce e martello di Tito, l’Union 
Jack inglese e la bandiera a stelle e strisce americana alle 
quali si era aggiunta l’Alabarda, simbolo del Territorio 
Libero di Trieste, e infine il tricolore repubblicano.

In quel periodo nella Venezia Giulia, dove per secoli 
avevano convissuto genti di etnia diversa e che proprio 
sulla tolleranza delle diversità aveva fondato il proprio 
sviluppo economico e sociale, furono commesse nefan-
dezze spaventose.

Era iniziato tutto negli anni ’20. La politica naziona-
lista dello stato italiano e successivamente il fascismo 
di confine, avevano messo in atto, nel litorale adriatico 
da poco entrato a far parte del Regno d’Italia, una siste-
matica aggressione ai diritti delle popolazioni slovene 
e croate che era sfociata, nel 1941, nell’occupazione 
militare della Jugoslavia. Nell’autunno del 1943 e per 
un anno e mezzo, Trieste aveva provato il tallone na-
zista e vissuto il momento più buio della sua storia. In 
quei mesi era stato allestito nella Risiera di San Sabba 
un campo di concentramento con crematorio, l’unico in 
Italia. Nell’immediato dopoguerra era seguita la feroce 
ritorsione jugoslava perpetrata nei quaranta giorni di oc-
cupazione militare. Infine per quasi un decennio, in con-
comitanza con lo scoppio della guerra fredda, c’era stata 
l’occupazione anglo-americana che aveva stemperato le 
pretese annessionistiche di Tito e preparato le condizio-
ni del ritorno di Trieste all’Italia. 

Anche le tensioni Est-Ovest del dopoguerra erano sta-
te vissute a Trieste in modo assolutamente singolare. La 
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contrapposizione al comunismo jugoslavo, prima allea-
to e poi avversario di quello sovietico, aveva creato una 
situazione tanto originale da non passare inosservata! 

Agli inizi degli anni novanta la guerra fredda era fi-
nita e la Jugoslavia aveva iniziato a dissolversi in modo 
cruento. Improvvisamente lo spettro del passato era rie-
merso dalla memoria dei triestini, senza peraltro scalfire 
la loro antica vocazione mercantile. Quando infuria una 
guerra così vicino, tutti sanno che quello è il momento 
migliore per concludere dei buoni affari.


