Prologo

Autunno 1994.

Destinazione: questura di Trieste — commissariato di
Villa Opicina. Cosi stava scritto sul foglio consegnato al
vice ispettore Massimo Ravera al termine del corso di
formazione per ispettori di polizia.

Alto e scattante, il giovane poliziotto aveva gli oc-
chi scuri, i capelli castani, un naso greco che lo rendeva
interessante e aveva da poco compiuto trentadue anni.
Quando la stanchezza gli ricordava di soffrire di una
leggera forma di astigmatismo, inforcava gli occhiali
che gli davano un’aria vagamente professionale.

Non mi e andata tanto male... avrei preferito la squa-
dra mobile, ma un ufficio amministrativo sarebbe stato
molto peggio.

Fin I’anno prima si era occupato di tutt’altro, avendo
fatto per quasi due lustri il vigile del fuoco.

“Che percorso bizzarro!” avevano commentato i suoi
compagni di corso. Cambiare radicalmente mestiere e
ricominciare tutto daccapo pareva loro molto strano.
Lui tagliava corto, rispondeva facendo spallucce e sorri-
dendo. Ironia del destino, il commissariato, che si trova-
va sull’altopiano carsico, a una decina di chilometri da
Trieste, non distava che qualche centinaio di metri dal



distaccamento dei pompieri dove Ravera aveva prestato
servizio nell’ultimo periodo.

Faceva quasi buio quando Massimo suono il campa-
nello.

“Prego!” rispose una voce distratta.

“Sono il vice ispettore Ravera”.

I1 citofono rimase muto per un paio di secondi, poi la
serratura scattd e un poliziotto anziano usci dalla guar-
diola. “Buonasera ispettore”.

“Buonasera. Sono venuto a vedere 1’ufficio con qual-
che giorno di anticipo...”.

“Ha fatto bene e ha avuto anche fortuna, il dirigente ¢
arrivato proprio adesso... lui qui ci viene poco essendo
anche il capo della squadra mobile. Non trovera invece
il suo predecessore, I’ispettore Rosati, che ¢ gia partito
per la nuova destinazione”.

Preceduto dall’agente, Massimo entro nell’austero
edificio risalente ai primi anni del dopoguerra. Gli uffici
occupavano I’intero piano terra, mentre il resto era de-
stinato agli alloggi del personale.

Imboccarono un lungo corridoio e si fermarono da-
vanti ad una porta sulla quale c’era una targhetta: “Il
dirigente-vice questore aggiunto dr. Giuseppe Liguori”.
Il poliziotto busso delicatamente.

“Avanti!” rispose una voce bassa.

“Dotto, c’¢ qui il nuovo ispettore...”.

“Lo faccia entrare”.

“Buonasera, sono Massimo Ravera!” disse avvici-
nandosi alla scrivania.

“Buonasera, prego ispettore, si sieda” gli rispo-
se, stringendogli la mano, un uomo sulla cinquantina



dall’accento napoletano e dall’espressione severa. Gli
occhi e 1 baffi scuri marcavano il suo aspetto. “...Come
le avranno certamente detto, oltre al commissariato di-
rigo anche la squadra mobile. Qui ci vengo due o tre
volte la settimana, ma all’urgenza sono sempre reperibi-
le”. Senza distogliere lo sguardo dall’interlocutore, apri
un cassetto e ne estrasse un mazzetto di chiavi “... con
queste apre tutto. Il suo ufficio sta qui a fianco. In questi
primi giorni si faccia affiancare dal sovrintendente Sal-
vi, poi, la settimana prossima, ci rivediamo...”.

“Certo, cosi le diro le mie prime impressioni. Ho no-
tato che...”.

“A’Rave, lei € triestino, non € vero?”.

“Sil”.

“Questo ¢ un ufficio tranquillo e a me piace pensare
che continuera ad esserlo. Il suo predecessore era mol-
to bravo... Ora la saluto e per qualsiasi problema... mi
faccia sapere!”.

“Arrivederci” rispose Ravera guardando il funziona-
rio dirigersi verso 1’uscita. Il suo incedere era fiacco no-
nostante fosse solo leggermente soprappeso.

Appena soli, I’agente si sbottono “... il dottore ¢ una
gran brava persona, ma non vuole problemi e soprat-
tutto non bisogna mai contraddirlo, specie quando si
arrabbia”.

“Interessante... altre malattie?”.

Per un attimo il piantone sembrd non aver colto la
battuta. “Me lo lasci dire, ispetto, non le ¢ andata male,
poteva finire peggio, molto peggio”.

Andiamo bene!

Apri la porta del suo ufficio, una stanzetta quattro me-
tri per quattro, illuminata da una sola finestra. Da un lato



c’era la scrivania, a fianco un piccolo tavolino sul quale
giaceva una vecchia macchina per scrivere, di fronte un
armadio in finto legno e un divanetto stile retro.

“Computer?” chiese Ravera alla sua guida.

“Ne abbiamo pochissimi, ma dovrebbero arrivarne
altri non appena ci sara la prossima ristrutturazione in-
formatica della locale Cassa di Risparmio...” gli rispose
una voce femminile.

Massimo si volto.

“Sono il vice sovrintendente Cristina Bandel e lavoro
alla squadra giudiziaria”.

“Piacere, Massimo Ravera. Cosa dicevi a proposito
della banca?”.

“Che in commissariato ci sono due M24 e un 286
gentilmente donati dall’Istituto finanziario, per il resto
ci dobbiamo arrangiare con le macchine tradizionali”.

“Mi vuoi dire che I’Amministrazione non fornisce
nulla?”.

“Soltanto uno che serve per le interrogazioni al cervel-
lone del Ministero... e che si trova in sala operativa”.

La Bandel lo condusse subito nella propria stanza.
“Qui ci lavoro io insieme all’agente Paolo Suban che
questo pomeriggio non c’¢; ci alterniamo al sovrinten-
dente Renato Salvi che lavora in coppia con 1’assistente
Stefano Ranieri. Quando loro sono in servizio di mat-
tina, noi lo siamo di pomeriggio e viceversa. Insieme
formiamo la squadra giudiziaria. Poi ¢’¢ Minchia Min-
chia, cio¢ il sovrintendente capo Rosario Bianco che sta
all’ufficio servizi e infine la squadra volante. E formata
da una ventina di agenti divisi in cinque turni per copri-
re le ventiquattro ore”.

“E Rosati di cosa si occupava?”.
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“Questa ¢ una bella domanda. Vediamo come posso
risponderti. Allora, oltre a provarci con tutte, firmava la
posta in partenza...”.

“Tutto qui?”.

“No! Che sbadata! Dimenticavo la sua attivita princi-
pale che era quella di leccare il culo al dirigente, eserci-
zio che gli riusciva fin troppo bene... Niente da dire!”.

“Quindi mi sembra di capire che non si occupasse
d’attivita d’indagine”.

“Scherzi? In due anni che ¢ stato qui, ha preso in mano
un fascicolo solo una volta. Risultato? Una censura da
parte della Procura. Da quel momento il dottor Liguori
ha affidato a me e a Salvi la responsabilita del settore
anticrimine” gli rispose con una punta di vanto.

L’ispettore prese servizio il giorno stabilito. Volle
conoscere subito Salvi, che era considerato I’architrave
del commissariato. Entrato giovanissimo nella polizia,
dopo una lunga gavetta era diventato sovrintendente,
qualifica che avrebbe ricoperto fino alla pensione. Non
era molto ferrato nelle materie teoriche, lacuna pero che
compensava con |’esperienza e la caparbieta. Riservato
e di poche parole come gran parte dei carnici, il suo
fisico era in armonia con il carattere: piccolo e robusto,
occhi chiari, capelli cortissimi e la pipa sempre a por-
tata di mano da quando aveva smesso con le sigarette.
Sposato con una conterranea, aveva da poco superato i
quarant’anni.

La Bandel, una triestina patoca' coetanea di Ravera,
aveva molta dimestichezza con i codici e scarsa attitudi-
ne ad affrontare i casi pratici. Le piaceva molto parlare

1 Autentica.
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e soprattutto sparlare dei colleghi. Fisicamente faceva
una certa figura: cosi alta, magra, con capelli lunghi
biondo cenere e gli occhi verdi; I’atteggiamento masco-
lino, pero, non passava inosservato.

Ranieri e Suban apparivano molto tranquilli. Il primo
era bassetto, moro e palestrato, 1’altro alto, biondo e pa-
cioccone.

Bianco invece apparteneva ad un’altra generazio-
ne. Siciliano, aveva superato i cinquantacinque anni
e avrebbe potuto gia andarsene in pensione. Il fisico
asciutto e la folta capigliatura in origine corvina ma
ora irrimediabilmente canuta, lo rendevano ancora pia-
cente. Cid nonostante si manteneva fedele alla moglie
che qualche collega burlone aveva soprannominato
“metro cubo”.

Ravera affronto il suo nuovo incarico con molto im-
pegno ed entusiasmo, cercando d’ inserirsi in punta di
piedi nella consapevolezza di ignorare in larga misura
1 fondamenti della pratica di polizia e la gestione bu-
rocratica dell’ufficio. Imparo il modo di archiviare una
pratica, la gerarchia degli indirizzi nella corrisponden-
za e ’uso di certe espressioni d’apparato a lui del tutto
sconosciute.

Grazie a Salvi fece conoscenza con i suoi omologhi
dei carabinieri e della guardia di finanza che operavano
nella medesima giurisdizione. Gli furono inoltre indica-
ti gli elementi di maggior spicco della microcriminalita
locale: qualche giovane ricettatore di motorini e alcuni
spacciatori di piccolo calibro.

I1 dottor Liguori gli aveva dato carta bianca, ben sa-
pendo che i suoi vecchi dipendenti lo avrebbero infor-
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mato sugli eventuali “colpi di testa” e sorrideva com-
piaciuto quando Ravera gli riportava cio di cui era gia
a conoscenza.

Massimo passava molte ore in ufficio. Voleva acqui-
sire in fretta tutte le informazioni necessarie per far bene
il suo lavoro. In un paio di settimane aveva gia visionato
tutti 1 polverosi fascicoli riguardanti le ultime indagini
e riscontrato che D’attivita del commissariato era assai
modesta. Negli ultimi anni la statistica riguardante gli
arresti segnava lo zero costante.

Peraltro in tutta la provincia non si registravano gros-
si fenomeni di criminalita. La frontiera con la Slovenia,
succeduta alla Jugoslavia, da una parte e il mare dall’al-
tra, formavano una cintura che dissuadeva i sodalizi cri-
minali ad insediarsi nella zona.

In compenso c’era un imponente transito di merci
provenienti dall’Est e dai Balcani che viaggiavano su
mastodontici TIR. Gli autotreni giungevano via mare a
bordo di enormi traghetti che attraccavano al porto e
via terra, dall’autoporto di Fernetti, situato sul confine
con la Slovenia. Una volta entrati in Italia confluivano
in un’unica arteria autostradale che si snodava lungo la
dorsale della provincia.

Il giovane ispettore era nato e cresciuto nella citta
tanto cara a James Joyce e ricordava cosa si diceva fin
da quando era piccolo sulla quiete e distensione che vi
regnavano: ‘¢ solo apparenza!’.

Trieste infatti esprimeva una doppia personalita, tran-
quilla in superficie, tempestosa nelle viscere. La spie-
gazione si trovava nella sua storia, nella geografia ma
soprattutto nel loro rapporto: la politica.
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In meno di quarant’anni, sul pennone del castello di
San Giusto si erano alternate ben sette bandiere diverse:
’aquila bicipite dell’impero asburgico, il tricolore sabau-
do, la svastica tedesca, la falce e martello di Tito, I’ Union
Jack inglese e la bandiera a stelle e strisce americana alle
quali si era aggiunta I’Alabarda, simbolo del Territorio
Libero di Trieste, e infine il tricolore repubblicano.

In quel periodo nella Venezia Giulia, dove per secoli
avevano convissuto genti di etnia diversa e che proprio
sulla tolleranza delle diversita aveva fondato il proprio
sviluppo economico e sociale, furono commesse nefan-
dezze spaventose.

Era iniziato tutto negli anni ’20. La politica naziona-
lista dello stato italiano e successivamente il fascismo
di confine, avevano messo in atto, nel litorale adriatico
da poco entrato a far parte del Regno d’Italia, una siste-
matica aggressione ai diritti delle popolazioni slovene
e croate che era sfociata, nel 1941, nell’occupazione
militare della Jugoslavia. Nell’autunno del 1943 e per
un anno e mezzo, Trieste aveva provato il tallone na-
zista e vissuto il momento piu buio della sua storia. In
quei mesi era stato allestito nella Risiera di San Sabba
un campo di concentramento con crematorio, I’unico in
Italia. Nell’immediato dopoguerra era seguita la feroce
ritorsione jugoslava perpetrata nei quaranta giorni di oc-
cupazione militare. Infine per quasi un decennio, in con-
comitanza con lo scoppio della guerra fredda, c’era stata
I’occupazione anglo-americana che aveva stemperato le
pretese annessionistiche di Tito e preparato le condizio-
ni del ritorno di Trieste all’Italia.

Anche le tensioni Est-Ovest del dopoguerra erano sta-
te vissute a Trieste in modo assolutamente singolare. La
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contrapposizione al comunismo jugoslavo, prima allea-
to e poi avversario di quello sovietico, aveva creato una
situazione tanto originale da non passare inosservata!

Agli inizi degli anni novanta la guerra fredda era fi-
nita e la Jugoslavia aveva iniziato a dissolversi in modo
cruento. Improvvisamente lo spettro del passato era rie-
merso dalla memoria dei triestini, senza peraltro scalfire
la loro antica vocazione mercantile. Quando infuria una
guerra cosi vicino, tutti sanno che quello ¢ il momento
migliore per concludere dei buoni affari.
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