PROLOGO

Gennaio 1995.

Erano gli ultimi del mese, 1 giorni della merla, so-
litamente 1 piu freddi dell’anno, ma per una bizzarria
meteorologica a Trieste il clima era mite.

Una station-wagon nera superd a passo d’uomo il
cancello del cimitero di Cattinara e si fermo pochi metri
piu in Ia, accanto a una buca appena scavata.

Attorno attendevano compassate diverse persone in
balia delle raffiche di borino che, dispettose come sem-
pre, scompigliavano i loro capelli.

Massimo vi giunse per ultimo, era rientrato precipi-
tosamente dall’Egitto dove si trovava in un’improvvisa-
ta vacanza con Veronica Sandri, s’avvicin0 lentamente
al feretro, quasi esitando sotto lo sguardo dei presenti.
Abbraccio per prima Luisa, sua madre, poi il nonno Set-
timo e infine saluto gli altri con gli occhi. Erano venu-
ti in tanti al funerale di Luciano Ravera, alcuni non lo
conoscevano affatto, ma volevano stringersi a Massimo
in un momento cosi doloroso, amici che non vedeva da
qualche tempo, diversi colleghi, tra i quali il dottor Li-
guori, il questore e anche Stefania Piani, giornalista di
nera del quotidiano locale, sua confidente.



Conclusa la cerimonia religiosa, i becchini passaro-
no le corde sotto la bara e lentamente la calarono nella
buca, poi si ritirarono per consentire ai parenti di gettare
qualche manciata di terra, ma nessuno si mosse, allora
con grandi palate la riempirono rapidamente.

La piccola folla comincio a muoversi verso ’uscita,
qualcuno, tra cui il sostituto procuratore Silvana Melfi,
rivolse un ultimo saluto a Massimo ¢ ai suoi parenti.

Innanzi al cimitero troneggiava 1’ospedale di Cattina-
ra, un blocco di tredici piani, verso sud, invece, oltre il
confine sloveno, la veduta si apriva su dolci colline.

I tre rimasero ancora per qualche minuto davanti alla
montagnetta di terra; Settimo fu il primo a spezzare il
silenzio. “Non avrei mai immaginato di assistere al fu-
nerale di mio figlio... questo ¢ un destino amaro!”

I1 nipote lo abbraccio e non trattenne le lacrime.

“Massimo, era tanto che non lo sentivi?” gli sussurro
Luisa.

“Da Capodanno per lo scambio di auguri” le rispose
ricomponendosi.

“Ora andiamo” disse il nonno “... a celebrare la vita.”

Prima di avviarsi, Massimo gettd un ultimo sguardo
sulla terra. Tornero a trovarti papa e chissa che non ri-
prenderemo a parlarci come quando ero piccolo.

All’uscita del cimitero c’era rimasta solo Valentina
Triani ad attenderlo. Quando Massimo la vide, il suo
viso si illumino.

La collega si tolse gli occhiali da sole. “Mi ¢ sembra-
to cosi formale farti le condoglianze davanti a tutti.”

“Noi ci avviamo verso San Lorenzo” disse il nonno.
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“Si, vi raggiungo tra poco.”

“... Mi dispiace tanto per tuo padre, so che non ave-
vate un rapporto facile” riprese Valentina.

“E vero. C’era molta freddezza tra noi per via di certi
trascorsi, solo ora perd mi accorgo di quanto di lui ¢’era
e ¢’¢ in me. Mi sento come uno specchio rotto in tanti
pezzi.”

“Io ti sono vicina, per qualsiasi cosa potrai contare
su di me.”

“Grazie. Ora vado a pianzer el morto, magari ci sen-
tiamo piu tardi... ma cosa stai guardando con tanta at-
tenzione?”

“Una signora... vestitaun po’ all’antica che sta uscen-
do. Ha deposto un fiore sulla tomba di tuo padre.”

La donna, bionda con grandi occhiali da sole e con un
foulard sui capelli li oltrepasso gettando loro un’occhia-
ta distratta, raggiunse un’auto dentro cui ¢’era un uomo
ad attenderla.

“Hai ragione, sembra d’altri tempi... doveva cono-
scere mio padre, forse avrei dovuto salutarla.”

“Non credo sia italiana.”

“Be’, adesso vado.”

Nella trattoria di San Lorenzo, Luisa e Settimo sor-
seggiavano un bicchiere di vino guardando la Val Ro-
sandra, un tipico paesaggio carsico: aspro € ameno, ru-
vido e dolce.

“Vorrei poter fare qualcosa per Massimo, non lo da a
vedere, ma sta soffrendo molto.”

“Gli staremo vicini” le rispose il nonno con il riflesso
della valle negli occhi e il peso dei propri ottant’anni
sulle spalle.
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“Eccomi qui. Bravi, avete scelto il tavolo migliore!
Cosa si beve?”

Due ore dopo erano sotto la casa di Luciano. Durante
il pranzo Massimo aveva appreso come era morto suo
padre: stroncato da un infarto mentre stava tentando la
fortuna in una sala scommesse della citta.

Davanti al portone Luisa si irrigidi. “Scusatemi, ma
non ce la faccio a salire, vi aspetto in macchina.”

Il padre di Massimo abitava in via dei Giuliani, nel
rione di San Giacomo, il piu popolare della citta, un
tempo chiamato la piccola Stalingrado.

Nell’appartamento disordine e sporcizia regnavano
sovrani. Il tavolo del soggiorno era sommerso da gior-
nali, riviste, videocassette € CD; in camera il letto era
disfatto e coperto da parecchi vestiti e dalla cucina si
spandeva un odore di rancido.

“Mi domando come riusciva a viverci...” sbotto Set-
timo mal celando il suo disagio.

“Papa era cosi e non accettava alcuna parola che non
voleva sentire. Solo una santa come la mamma ha potu-
to sopportarlo per piu di trent’anni. Da quel fatidico Na-
tale di dieci anni fa quando venimmo alle mani, i nostri
rapporti sono rimasti freddi... ma ora mi chiedo se forse
sono stato troppo intransigente con lui.”

“Non darti pena Massimo... con lui non ¢’era molto
da fare.”

“E meglio andare ora, non voglio far aspettare la mam-
ma. Tornero un’altra volta a sistemare questo casino.”
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