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Prologo

Gennaio 1995.
Erano gli ultimi del mese, i giorni della merla, so-

litamente i più freddi dell’anno, ma per una bizzarria 
meteorologica a Trieste il clima era mite.

Una station-wagon nera superò a passo d’uomo il 
cancello del cimitero di Cattinara e si fermò pochi metri 
più in là, accanto a una buca appena scavata.

Attorno attendevano compassate diverse persone in 
balia delle raffiche di borino che, dispettose come sem-
pre, scompigliavano i loro capelli.

Massimo vi giunse per ultimo, era rientrato precipi-
tosamente dall’Egitto dove si trovava in un’improvvisa-
ta vacanza con Veronica Sandri, s’avvicinò lentamente 
al feretro, quasi esitando sotto lo sguardo dei presenti. 
Abbracciò per prima Luisa, sua madre, poi il nonno Set-
timo e infine salutò gli altri con gli occhi. Erano venu-
ti in tanti al funerale di Luciano Ravera, alcuni non lo 
conoscevano affatto, ma volevano stringersi a Massimo 
in un momento così doloroso, amici che non vedeva da 
qualche tempo, diversi colleghi, tra i quali il dottor Li-
guori, il questore e anche Stefania Piani, giornalista di 
nera del quotidiano locale, sua confidente.
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Conclusa la cerimonia religiosa, i becchini passaro-
no le corde sotto la bara e lentamente la calarono nella 
buca, poi si ritirarono per consentire ai parenti di gettare 
qualche manciata di terra, ma nessuno si mosse, allora 
con grandi palate la riempirono rapidamente. 

La piccola folla cominciò a muoversi verso l’uscita, 
qualcuno, tra cui il sostituto procuratore Silvana Melfi, 
rivolse un ultimo saluto a Massimo e ai suoi parenti.

Innanzi al cimitero troneggiava l’ospedale di Cattina-
ra, un blocco di tredici piani, verso sud, invece, oltre il 
confine sloveno, la veduta si apriva su dolci colline.

I tre rimasero ancora per qualche minuto davanti alla 
montagnetta di terra; Settimo fu il primo a spezzare il 
silenzio. “Non avrei mai immaginato di assistere al fu-
nerale di mio figlio… questo è un destino amaro!”

Il nipote lo abbracciò e non trattenne le lacrime.
“Massimo, era tanto che non lo sentivi?” gli sussurrò 

Luisa.
“Da Capodanno per lo scambio di auguri” le rispose 

ricomponendosi.
“Ora andiamo” disse il nonno “… a celebrare la vita.”
Prima di avviarsi, Massimo gettò un ultimo sguardo 

sulla terra. Tornerò a trovarti papà e chissà che non ri-
prenderemo a parlarci come quando ero piccolo.

All’uscita del cimitero c’era rimasta solo Valentina 
Triani ad attenderlo. Quando Massimo la vide, il suo 
viso si illuminò.

La collega si tolse gli occhiali da sole. “Mi è sembra-
to così formale farti le condoglianze davanti a tutti.”

“Noi ci avviamo verso San Lorenzo” disse il nonno.



– 11 –

“Sì, vi raggiungo tra poco.”
“… Mi dispiace tanto per tuo padre, so che non ave-

vate un rapporto facile” riprese Valentina.
“È vero. C’era molta freddezza tra noi per via di certi 

trascorsi, solo ora però mi accorgo di quanto di lui c’era 
e c’è in me. Mi sento come uno specchio rotto in tanti 
pezzi.”

“Io ti sono vicina, per qualsiasi cosa potrai contare 
su di me.”

“Grazie. Ora vado a pianzer el morto, magari ci sen-
tiamo più tardi… ma cosa stai guardando con tanta at-
tenzione?”

“Una signora… vestita un po’ all’antica che sta uscen-
do. Ha deposto un fiore sulla tomba di tuo padre.”

La donna, bionda con grandi occhiali da sole e con un 
foulard sui capelli li oltrepassò gettando loro un’occhia-
ta distratta, raggiunse un’auto dentro cui c’era un uomo 
ad attenderla. 

“Hai ragione, sembra d’altri tempi… doveva cono-
scere mio padre, forse avrei dovuto salutarla.”

“Non credo sia italiana.”
“Be’, adesso vado.”

Nella trattoria di San Lorenzo, Luisa e Settimo sor-
seggiavano un bicchiere di vino guardando la Val Ro-
sandra, un tipico paesaggio carsico: aspro e ameno, ru-
vido e dolce. 

“Vorrei poter fare qualcosa per Massimo, non lo dà a 
vedere, ma sta soffrendo molto.”

“Gli staremo vicini” le rispose il nonno con il riflesso 
della valle negli occhi e il peso dei propri ottant’anni 
sulle spalle.
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“Eccomi qui. Bravi, avete scelto il tavolo migliore! 
Cosa si beve?”

Due ore dopo erano sotto la casa di Luciano. Durante 
il pranzo Massimo aveva appreso come era morto suo 
padre: stroncato da un infarto mentre stava tentando la 
fortuna in una sala scommesse della città. 

Davanti al portone Luisa si irrigidì. “Scusatemi, ma 
non ce la faccio a salire, vi aspetto in macchina.”

Il padre di Massimo abitava in via dei Giuliani, nel 
rione di San Giacomo, il più popolare della città, un 
tempo chiamato la piccola Stalingrado. 

Nell’appartamento disordine e sporcizia regnavano 
sovrani. Il tavolo del soggiorno era sommerso da gior-
nali, riviste, videocassette e cd; in camera il letto era 
disfatto e coperto da parecchi vestiti e dalla cucina si 
spandeva un odore di rancido.

“Mi domando come riusciva a viverci…” sbottò Set-
timo mal celando il suo disagio.

“Papà era così e non accettava alcuna parola che non 
voleva sentire. Solo una santa come la mamma ha potu-
to sopportarlo per più di trent’anni. Da quel fatidico Na-
tale di dieci anni fa quando venimmo alle mani, i nostri 
rapporti sono rimasti freddi… ma ora mi chiedo se forse 
sono stato troppo intransigente con lui.”

“Non darti pena Massimo… con lui non c’era molto 
da fare.”

“È meglio andare ora, non voglio far aspettare la mam-
ma. Tornerò un’altra volta a sistemare questo casino.”


