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Prologo   

Qualcuno lo chiamava cespuglietto, altri spigheta1. A 
otto anni Marco Stibel era così: magro come un’acciuga e 
con una foltissima capigliatura castana; del suo viso colpi-
vano gli occhi verdi e l’espressione un po’ svogliata. Abita-
va a Trieste nei pressi dell’Università nuova, un imponente 
palazzo bianco costruito nel Ventennio che assomigliava 
a una grande macchina per scrivere. Sotto la sua finestra 
ogni anno, d’estate, vedeva sfrecciare i bizzarri prototipi 
automobilistici che partecipavano alla corsa a cronometro 
chiamata Trieste–Opicina. Era la fine degli anni ’60. 

Una mattina d’aprile la bora soffiava impetuosa, il cielo 
era limpido e l’aria frizzante. Marco era a scuola, in clas-
se, ma con l’attenzione altrove, sulle cime degli alberi del 
Giardino Pubblico che si agitavano al vento. 

Alle dieci in punto suonò la campanella. Marco prese 
il panino che teneva nella cartella, corse in corridoio e lo 
addentò con foga. Sapeva che subito dopo qualche com-
pagno gliene avrebbe chiesto un pezzetto e perciò voleva 
mangiarsene almeno metà prima di iniziare la spartizione, 
ma stranamente nessuno si fece sotto. 

La campanella risuonò e Marco si diresse verso l’aula. 
Passando davanti ai bagni udì uno strano vociare. Incurio-
1 Dal dialetto triestino: stringa.
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sito, aprì la porta e vide tre ragazzi della quinta picchiare 
un piccoletto della seconda.

D’istinto urlò ai bulli di fermarsi, ma questi non si 
scomposero. Allora, senza pensare alle conseguenze, si 
lanciò a testa bassa contro il più grande del terzetto. Gli 
altri due soci non rimasero a guardare, allentarono la presa 
sulla vittima che approfittò per filarsela e si scagliarono 
contro il nuovo arrivato. 

Volarono schiaffi e spinte, quasi tutti in una sola dire-
zione. Ma proprio quando si stava mettendo male per Mar-
co, comparve il bidello che gridò qualcosa. Quella voce 
profonda e temuta fermò gli aggressori. 

Ritornò in classe con la giacchetta strappata e i capelli 
più arruffati del solito. Il maestro gli impartì una severa 
ramanzina e lo stesso fecero più tardi anche i suoi genitori, 
che non vollero ascoltare alcuna spiegazione. 

Cosa ho fatto di male da essere sgridato in questo 
modo? Si chiedeva chiuso nella sua cameretta, guardando 
il viavai di automobili nella strada sottostante.

L’indomani Marco ebbe un’ulteriore sgradevole sorpre-
sa: vide il piccoletto ridere e scherzare con i tre bulli e la 
sua frustrazione si trasformò in rabbia. All’uscita da scuola 
prese un’altra strada, quella del giardino, che a quell’ora 
sapeva essere poco frequentato. Vi entrò e si diresse spedi-
to verso il laghetto. Mentre passava sotto i busti marmorei 
raffiguranti i triestini illustri, sentì i loro sguardi scrutarlo 
severamente e accelerò il passo. I rumori della strada gli 
giungevano attutiti dalla rigogliosa vegetazione. 

La panchina che lambiva lo stagno era libera e vi si se-
dette. A fianco c’era un platano antichissimo, le cui radici 
si infilavano nel terreno come i tentacoli di una piovra. Il 
suo sguardo salì lungo il tronco maculato fino alle pro-
paggini più alte, che raggiungevano il cielo, poi ridiscese 
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accarezzando la rugosa corteccia di un ippocastano. Nel 
laghetto due cigni si muovevano silenziosi, dentro di lui la 
rabbia si stava placando.

Per terra, poco distante, vide una copia ripiegata del 
quotidiano locale. In prima pagina riportava la foto di Nino 
Benvenuti, il pugile triestino che al Madison Square Gar-
den di New York aveva battuto Emil Griffith e conquistato 
il titolo di campione del mondo dei pesi medi. Più in basso 
un trafiletto sul rinvenimento del cadavere di un barbone 
in un casolare della periferia cittadina. 

Tornò a casa molto in ritardo, trovò sua madre al tele-
fono che chiacchierava con un’amica e in cucina un piatto 
di pasta ormai fredda. Ne mangiò un po’ e si rintanò in 
camera. 

Da un cassetto della scrivania prese un vecchio quader-
no con la copertina grossa, lo aprì ed iniziò a scrivere...


