PROLOGO

Qualcuno lo chiamava cespuglietto, altri spigheta'. A
otto anni Marco Stibel era cosi: magro come un’acciuga e
con una foltissima capigliatura castana; del suo viso colpi-
vano gli occhi verdi e I’espressione un po’ svogliata. Abita-
va a Trieste nei pressi dell’Universita nuova, un imponente
palazzo bianco costruito nel Ventennio che assomigliava
a una grande macchina per scrivere. Sotto la sua finestra
ogni anno, d’estate, vedeva sfrecciare i bizzarri prototipi
automobilistici che partecipavano alla corsa a cronometro
chiamata Trieste—Opicina. Era la fine degli anni ’60.

Una mattina d’aprile la bora soffiava impetuosa, il cielo
era limpido e I’aria frizzante. Marco era a scuola, in clas-
se, ma con I’attenzione altrove, sulle cime degli alberi del
Giardino Pubblico che si agitavano al vento.

Alle dieci in punto suono la campanella. Marco prese
il panino che teneva nella cartella, corse in corridoio e lo
addento con foga. Sapeva che subito dopo qualche com-
pagno gliene avrebbe chiesto un pezzetto e percio voleva
mangiarsene almeno meta prima di iniziare la spartizione,
ma stranamente nessuno si fece sotto.

La campanella risuono e Marco si diresse verso ’aula.
Passando davanti ai bagni udi uno strano vociare. Incurio-

1 Dal dialetto triestino: stringa.



sito, apri la porta e vide tre ragazzi della quinta picchiare
un piccoletto della seconda.

D’istinto urlo ai bulli di fermarsi, ma questi non si
scomposero. Allora, senza pensare alle conseguenze, si
lancio a testa bassa contro il piu grande del terzetto. Gli
altri due soci non rimasero a guardare, allentarono la presa
sulla vittima che approfitto per filarsela e si scagliarono
contro il nuovo arrivato.

Volarono schiaffi e spinte, quasi tutti in una sola dire-
zione. Ma proprio quando si stava mettendo male per Mar-
co, comparve il bidello che grido qualcosa. Quella voce
profonda e temuta fermo gli aggressori.

Ritorno in classe con la giacchetta strappata e i capelli
piu arruffati del solito. Il maestro gli imparti una severa
ramanzina e lo stesso fecero piu tardi anche i suoi genitori,
che non vollero ascoltare alcuna spiegazione.

Cosa ho fatto di male da essere sgridato in questo
modo? Si chiedeva chiuso nella sua cameretta, guardando
il viavai di automobili nella strada sottostante.

L’indomani Marco ebbe un’ulteriore sgradevole sorpre-
sa: vide il piccoletto ridere e scherzare con i tre bulli e la
sua frustrazione si trasformo in rabbia. All’uscita da scuola
prese un’altra strada, quella del giardino, che a quell’ora
sapeva essere poco frequentato. Vi entro e si diresse spedi-
to verso il laghetto. Mentre passava sotto i busti marmorei
raffiguranti i triestini illustri, senti i loro sguardi scrutarlo
severamente e accelero il passo. I rumori della strada gli
giungevano attutiti dalla rigogliosa vegetazione.

La panchina che lambiva lo stagno era libera e vi si se-
dette. A fianco c’era un platano antichissimo, le cui radici
si infilavano nel terreno come i tentacoli di una piovra. Il
suo sguardo sali lungo il tronco maculato fino alle pro-
paggini piu alte, che raggiungevano il cielo, poi ridiscese



accarezzando la rugosa corteccia di un ippocastano. Nel
laghetto due cigni si muovevano silenziosi, dentro di lui la
rabbia si stava placando.

Per terra, poco distante, vide una copia ripiegata del
quotidiano locale. In prima pagina riportava la foto di Nino
Benvenuti, il pugile triestino che al Madison Square Gar-
den di New York aveva battuto Emil Griffith e conquistato
il titolo di campione del mondo dei pesi medi. Piu in basso
un trafiletto sul rinvenimento del cadavere di un barbone
in un casolare della periferia cittadina.

Torno a casa molto in ritardo, trovo sua madre al tele-
fono che chiacchierava con un’amica e in cucina un piatto
di pasta ormai fredda. Ne mangio un po’ e si rintano in
camera.

Da un cassetto della scrivania prese un vecchio quader-
no con la copertina grossa, lo apri ed inizio a scrivere...



